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Am stat pe o bancă, pe întuneric, vreo jumătate de oră, uitîndu‑mă 
la luminile care licăreau pe suprafaţa plescăitoare a lacului, apoi m‑am 
urnit în sfîrşit şi m‑am dus pînă la Kennedybrücke, un pod peste 
canalul ce uneşte cele două lacuri. Aussenalster, privit de aici, era 
mai mare, mai neregulat şi chiar mai fermecător, dar aveam să 
aştept pînă a doua zi ca să‑l admir mai pe îndelete.

Lihnit, m‑am întors către luminile primitoare de la Popp, unde 
am luat o cină copioasă şi surprinzător de gustoasă, avînd în vedere 
că era doar un mic hotel de lîngă gară: am înfulecat chifle, salată, 
carne şi cartofi pînă am simţit că plesnesc, apoi am pus capac cu 
o bere nemţească bună şi am citit jumătate de carte, pînă cînd, în 
cele din urmă, pe la 12 şi jumătate, m‑am ridicat de la masă, am 
înclinat simandicos capul spre cei şase chelneri turci care mă ser­
viseră atîtea ore la rînd şi am urcat încet cu un lift minuscul pînă 
la etajul al patrulea, unde nu am pierdut decît o jumătate de oră 
chinuindu‑mă să nimeresc gaura cheii, pînă cînd m‑am trezit brusc 
în cameră, împingînd uşa cu călcîiul, m‑am dezbrăcat oarecum 
(o şosetă, o mînecă de la cămaşă) şi m‑am prăbuşit pe pat, iar aici 
m‑am cufundat aproape instantaneu într‑un somn adînc, mulţumit 
şi, aş îndrăzni să spun, grotesc de sforăitor.

M‑am trezit într‑un pătrat de raze de soare; deja era prea cald 
şi prea multă lumină ca să mai pot dormi, aşa că m‑am dus, împle­
ticindu‑mă, pînă la fereastră şi am descoperit că era o dimineaţă 
superbă, prea superbă ca să nu profit de ea. Gara Hauptbahnhoff 
şi strada de sub fereastra mea, Kirchenallee, erau scăldate de soare, 
aşa de luminoase, că a trebuit să‑mi feresc ochii. Aveam o mahmu­
reală de zile mari, dar după două ceşti de cafea tare la o masă 
însorită din faţa hotelului Popp, un pumn de aspirine, două ţigări 
şi o tuse aşa de violentă, că am accesat două noi filoane de flegmă, 
m‑am simţit cît de cît mai omeneşte, fiind în stare să fac o plimbare 
pînă pe chei printre petele de soare din Parcul St. Pauli. Cînd am 
ajuns, am descoperit că nu era cine ştie ce de văzut, doar macarale, 
şantiere navale şi estuarul larg şi leneş al Elbei. Mi‑am amintit ce 
spunea Konrad Adenauer: „Se simte mirosul Prusiei cînd ajungi la 
Elba”. Mie nu‑mi mirosea decît a peşte mort – sau cel puţin presupu­
neam că era vorba de peşte mort. Poate că aşa miroseau prusacii.
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În anii ’30, la docurile din Hamburg lucrau 100.000 de oameni. 
Acum abia dacă sînt 1.200, deşi a rămas al doilea dintre cele mai 
active porturi din Europa (după Rotterdam), cu un volum de schim­
buri comerciale cît cel al întregii Austrii. Dacă veneam cu vreo două 
săptămîni în urmă, aş fi putut vedea cargoboturi scoţînd cereale 
din cala de la pupa şi depozitîndu‑le în cala de la prova ca să mai 
stoarcă nişte bani de la mereu binefăcătoarea CEE. Cu înclinaţia 
sa spre gafe monumentale, CEE le‑a plătit ani de‑a rîndul subsidii 
speciale transportatorilor pentru cerealele care erau produse într‑o 
zonă a Pieţei Comune şi reexportate din altă zonă, aşa încît trans­
portatorii ce luau nişte marfă din, să zicem, Franţa sau Rusia 
descopereau că pot cîştiga o avere dacă fac escală la Hamburg şi 
descarcă marfa aiurea, doar ca s‑o încarce apoi la loc. Şmecheria 
asta i‑a îmbogăţit pe transportatori cu vreo 42 de milioane de lire 
sterline înainte ca birocraţii CEE să se prindă că banii ăia puteau 
fi cheltuiţi pentru altceva – pentru ei, să spunem – şi să pună capăt 
acestei practici.

M‑am îndepărtat de ţărm cu cîteva sute de metri şi am urcat pe 
Reeperbahn, celebrul bulevard al păcatului, lung de mai bine de 
un kilometru. Părea dezamăgitor de nondesfrînat. Bineînţeles, cui­
burile păcatului nu arată niciodată cine ştie ce la lumina zilei. Îmi 
amintesc că şi în Las Vegas mă gîndeam că pare mai degrabă fasci­
nant de patetic cînd îl vedeai dimineaţa, la o cafea şi o gogoaşă. Tot 
zgomotul şi electricitatea dezlănţuite la lăsarea serii se risipesc sub 
soarele deşertului şi brusc ţi se pare totul superficial, ca un platou de 
filmare. Însă, chiar şi aşa, Reeperbahn părea de‑a dreptul cuminte, 
mai ales după Amsterdam. Îmi închipuisem că e o stradă îngustă, 
pietonală, ticsită de baruri, sex‑shopuri, localuri cu spectacole 
erotice, cluburi de striptease şi toate celelalte chestii de care are 
nevoie marinarul ca să‑şi trezească la viaţă mădularul îmbibat de 
sare, dar asta era o stradă aproape normală, aglomerată de maşinile 
care circulau între suburbiile din vestul oraşului şi centru. Stabili­
mentele nu tocmai sfinte erau multişoare, dar vedeai şi o mulţime 
de localuri mai mult sau mai puţin normale – restaurante, cafenele, 
magazine de suvenire, magazine de blugi, chiar şi un magazin de 
mobilă şi un teatru unde se juca, inevitabil, Cats. Aproape singurul 
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lucru care îţi sugera că acest cartier era rău famat era expresia aspră 
de pe chipurile oamenilor. Toţi păreau trişti, traşi la faţă, ca aceia 
care au tarabe într‑un parc de distracţii.

Atracţiile cu adevărat sordide se aflau pe străduţele secundare, 
ca Grosse Freiheit, pe care am cotit şi eu. Am ajuns pînă pe Kaiser­
keller, la nr. 36, unde cîntau odinioară cei de la The Beatles. Majori­
tatea celorlalte localuri de pe stradă erau dedicate sex‑show‑urilor 
live şi am observat că fotografiile artistelor expuse afară erau neo­
bişnuit – îmi vine să spun nechibzuit – de candide. Din experienţa 
mea, ştiu că locurile de genul ăsta afişează întotdeauna fotografii 
cu femei vestite pentru frumuseţea lor, precum Christie Brinkley 
şi Raquel Welsh, şi îndrăznesc să spun că pînă şi cel mai ageamiu 
marinar din Tristan da Cunha ar trebui să‑şi dea seama că nu prea 
are şanse să găsească aşa ceva înăuntru, însă măcar te fac să te întrebi 
ce anume o să găseşti. În fotografiile astea am văzut însă nişte 
femei care se roteau în cerc şi care erau îngrozitor de în vîrstă – 
femei cu părul vopsit şi nişte coapse care mă duceau cu gîndul la 
nişte lavă care se scurge. Femeile astea trebuie să fi fost trecute de 
prima tinereţe şi pe vremea cînd cîntau aici Beatleşii. Nu erau doar 
trecute; abia dacă le mai puteai numi femei.

Nici sex‑shopurile nu se comparau cu cele din Amsterdam, deşi 
aveau o gamă largă de păpuşi gonflabile, pe care le‑am studiat îndea­
proape, pentru că nu mai văzusem niciodată aşa ceva decît într‑un 
scheci al lui Benny Hill. Cel mai mult m‑a fascinat o iubită gonflabilă 
pe nume Afrodita, care costa 129 de mărci. Fotografia de pe cutie 
înfăţişa o brunetă delicioasă într‑un neglijeu transparent. Ori ima­
ginea era o minciună sfruntată şi crudă, ori se progresase în ultimii 
ani în domeniul plasticului mai mult decît mi‑am dat eu seama.

Pe cutie erau enumerate cu litere mari, ţipătoare numeroasele 
calităţi ale Afroditei: ÎN MĂRIME NATURALĂ!, PIELE MOALE, 
SENZAŢIE NATURALĂ!, ANUS GATA SĂ FIE PENETRAT! (Pof­
tim?), OCHI CARE SE MIŞCĂ! (Îu!) şi PĂSĂRICĂ VOLUPTUOASĂ 
CARE VIBREAZĂ LA COMANDĂ!

OK, dar, de gătit, ştie să gătească? m‑am întrebat eu.
Mai era una pe care o chema Păpuşa Gonflabilă Chinezoaică 

980. „Pentru o relaţie de durată”, promitea cu toată sinceritatea, după 
care adăuga cu litere groase: VINIL SUPER GROS. Asta îţi cam taie 
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romantismul, nu? Acesta era în mod evident un model pentru tipii 
mai practici. În schimb, avea şi VAGIN ŞI ANUS CU VIBRATOR 
şi SÎNI CARE SE ÎNFIERBÎNTĂ! Iar sub asta promitea: MIROASE 
CA O FEMEIE REALĂ.

Informaţiile erau redate în diferite limbi. Interesant era că toate 
versiunile în limba germană sunau aspru şi vulgar: LEBENGRÖSSE, 
VOLLE JUNGE BRUSTE, LIEBENDER MUND. Aceleaşi cuvinte 
în spaniolă sunau delicat şi romantic: ANO TENTADOR, DELI­
CIOSA VAGINA QUE VIBRA A TU ORDEN, LABIOS AMOROSOS. 
Aproape că‑ţi puteai închipui cum comanzi aşa ceva la un restaurant 
(„Aş vrea să‑mi aduceţi un Ano Tentador uşor rumenit şi o sticlă 
de Labios Amorosos ’88”). Aceleaşi chestii în germană sunau ca 
apelul de trezire într‑un lagăr de prizonieri.

Eram fascinat. Cine cumpără toate astea? Probabil că producătorii 
nu ar include şi un anus vibrator sau nişte sîni care se încing dacă 
nu ar exista cerere pentru aşa ceva. Deci cine le cere? Şi cum cum­
peri aşa ceva? Îi spui persoanei de la tejghea că e pentru un prieten? 
Îţi închipui cum ar fi s‑o duci acasă cu tramvaiul şi să‑ţi faci griji 
tot drumul că o să se rupă punga şi o să cadă pe jos sau o să se umfle 
brusc singură ori, mai rău, că o să te calce o maşină şi apoi o 
săptămînă întreagă ziarele or să fie pline de titluri ca: „POLIŢIA ÎL 
IDENTIFICĂ PE BĂRBATUL CU PĂPUŞA GONFLABILĂ” deasupra 
pozei tale din liceu, în care zîmbeşti tîmp? Eu n‑aş rezista la toată 
tensiunea asta. Cum ar fi să vină la tine nişte prieteni într‑o vizită 
neanunţată tocmai cînd erai pe punctul să destupi şampania şi să‑ţi 
petreci o seară romantică împreună cu iubita ta de plastic şi să 
trebuiască s‑o bagi repede în sobă, iar apoi să‑ţi faci o grămadă de 
griji toată seara că poate ai lăsat cutia pe pat sau ai uitat să ascunzi 
cine ştie ce alte dovezi incriminatoare? („Apropo, pentru cine ai 
pregătit celălalt loc la masă, Bill?”)

Poate că am eu pitici pe creier. Poate că oamenii ăştia nu sînt 
cîtuşi de puţin jenaţi de pasiunile lor anormale. Poate că vorbesc 
fără nici o problemă cu prietenii lor, la o bere: „Auzi, ţi‑am zis că 
am făcut un schimb şi acum am o Şeherezada Model 280? Nu i se 
mişcă ochii, dar chestia cu anusul e foarte mişto”. Poate chiar le 
iau cu ei. „Helmut, ţi‑o prezint pe noua mea 440. Ai grijă la ţîţe. 
Se încing.”
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Rumegînd gîndurile astea, m‑am întors în centru, trecînd pe 
lîngă tribunalele masive şi pe lîngă sala de concerte, apoi pe un bule­
vard cu un nume interesant, Gorch‑Fock‑Wall, care mie îmi suna ca 
răspunsul la o ghicitoare („Ce face Gorch cînd nu‑şi găseşte păpuşa 
gonflabilă?”), şi am mai căscat gura pe străzile cu magazine şi 
galeriile elegante dintre clădirea imensă a primăriei şi Binnenalster.

Se apropia prînzul şi oamenii şedeau în pieţele însorite, luînd 
masa sau mîncînd o îngheţată. Aproape toţi păreau sănătoşi şi 
prosperi şi adesea erau izbitor de frumoşi. Mi‑am amintit că oraşele 
germane pe care le văzusem cu 20 de ani înainte erau pline de 
oameni de afaceri care arătau exact aşa cum se presupune că ar 
trebui să arate nemţii – graşi şi aroganţi. Pe atunci îi vedeai îndopîn­
du‑se cu mormane de cîrnaţi şi cartofi şi bînd, cu gura plină de 
mîncare, bere blondă din halbe de un litru la orice oră din zi, dar 
acum păreau să ciugulească delicat salate şi peşte şi arătau foarte 
în formă şi bronzaţi – şi, mai mult decît atît, prietenoşi şi fericiţi. 
Poate că era doar o chestie specifică Hamburgului. La urma urmei, 
Hamburgul e mai aproape de Danemarca, de Suedia şi chiar şi de 
Anglia decît de München, aşa că poate nu e tipic pentru Germania.

Oricum, aerul ăsta relaxat şi prietenos nu îl asociasem cu nemţii 
pînă atunci, cel puţin nu cu cei peste 25 de ani. Nu era nici urmă 
de aroganţă, doar o încredere calmă, care era clar justificată de 
bogăţia materială din jurul lor. Acele mici îndoieli pe care le‑am 
avut cu toţii cînd a venit vorba să‑i lăsăm pe germani să devină 
stăpînii Europei s‑au risipit în soarele Hamburgului. Acum 45 de 
ani, acest oraş era în ruine. Practic totul în jurul meu era nou, chiar 
dacă nu părea. Datorită oamenilor, oraşul şi oamenii înşişi deveni­
seră bogaţi, eleganţi şi frumoşi, prin isteţime şi muncă, iar oamenii 
ăştia aveau tot dreptul să fie aroganţi în această privinţă, dar nu 
erau şi îi admiram pentru asta.

Nu cred că o să le pot ierta vreodată de tot nemţilor trecutul 
lor, nu atîta vreme cît pot să mă întreb dacă nu cumva chelnerul 
ăla bătrîn şi prietenos care îmi aduce cafeaua nu şi‑o fi petrecut 
tinereţea omorînd prunci cu baioneta sau mînînd evrei în camerele 
de gazare. Unele lucruri sînt atît de monstruoase, încît nu pot fi 
uitate. Însă nu văd cum ar putea cineva să meargă în Germania 
acum şi să creadă vreo clipă că toate astea s‑ar putea repeta vreodată. 
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M‑a frapat faptul că nemţii devin noii americani – bogaţi, ambiţioşi, 
muncitori, preocupaţi de sănătatea lor, siguri de locul lor în lume. 
Văzînd Hamburgul acum, m‑am bucurat că soarta mea e în mîinile 
lor – oricum, m‑am bucurat mai mult decît dacă soarta mea ar fi 
în mîinile celor care şi‑au petrecut ultimii 40 de ani transformînd 
Marea Britanie într‑un soi de Woolworth’s la nivel de stat‑naţiune.

Un lucru nu se schimbase: femeile tot nu se rad la subraţ. Asta 
m‑a nedumerit cumva întotdeauna. Toate sînt aşa de frumoase şi 
de elegante, iar apoi îşi ridică braţele şi le vezi spălătorul de sîrmă. 
Ştiu că unii cred că aşa e mai natural, dar naturali sînt şi napii şi 
nu văd pe nimeni umblînd cu aşa ceva la subraţ. Totuşi, dacă faptul 
că nu se epilează este cea mai rea trăsătură a germanilor în ultimii 
ani ai secolului XX, atunci eu unul sînt mulţumit că ei ne vor 
conduce în noul mileniu. Nu că am avea de ales.

Toate aceste trupuri agile şi atrăgătoare au început să mă 
deprime, mai ales după ce mi‑am văzut reflexia în vitrina unui 
magazin şi mi‑am dat seama că acum eu eram ăla gras. După ce 
am trăit primii 25 de ani din viaţa mea arătînd de parcă maică‑mea 
m‑ar fi făcut cu o insectă din familia fasmidelor, încă rămîneam 
şocat cînd bila de osînză care eram se oglindea în vitrine. Chiar şi 
acum am tendinţa să‑i zîmbesc dimineaţa grasului pe care îl văd 
de fiecare dată cînd intru într‑un lift cu oglindă. Am încercat odată 
să ţin regim, dar problema e că dietele astea scapă imediat de sub 
control. Am slăbit aproape două kilograme în prima săptămînă şi 
am fost foarte încîntat, pînă cînd mi‑am dat seama că în ritmul ăsta 
aveam să dispar cu totul într‑un an şi ceva. Aşa că am răsuflat uşu­
rat cînd am descoperit că în a doua săptămînă am pus la loc toate 
kilogramele pe care le pierdusem (ţineam un regim special creat 
chiar de mine, numit Dieta cu Pizza şi Îngheţată) şi încă mă mîngîi 
cu gîndul că, dacă va fi vreodată o foamete la nivel mondial, eu încă 
o să mai mişun, poate chiar o să joc şi tenis, atunci cînd voi, ceilalţi, 
o să zăceţi inconştienţi, gata să vă daţi duhul.

Mi‑am petrecut o după‑amiază întreagă plimbîndu‑mă în jurul 
imensului Aussenalster. Nu intenţionasem să‑mi petrec toată 
după-amiaza acolo, dar era aşa de frumos, că nu mă mai dădeam 
dus. Pe apă vedeai ici şi colo ambarcaţiuni cu pînze, iar nişte 


